1. 庄严的–速度快一倍
2. 谐谑曲
3. 葬礼进行曲：慢板
4. 终曲：急板

肖邦《第二钢琴奏鸣曲》，对每一位钢琴音乐爱好者而言，想必都不陌生。但即使如此，于我，它依旧是个谜。舒曼曾这样评价它：“肖邦把他四个最奇怪、最异类的孩子拉在了一起，组成了这首奏鸣曲。”而对那备受争议的终乐章，他更是这样形容：“嘲讽多过音乐本身，它有着某种天才性向我们扑来，让人着迷……可它不是音乐”。舒曼有这样的困惑并不难理解：整个乐章犹如一股墓地上的阴风盘旋刮过。而除了在最后一小节突然出现的降b小调和弦上标示了音量与踏板，仅在中间一处有个渐强符号，此外再无任何表情记号。乐章由单声部的平行八度组成，时长仅有一分半——这真的是一首“奏鸣曲”的终乐章吗？

不仅是终乐章，全曲遍布着令人不安的讯息。从首乐章第一小节尖锐的不和谐和弦、随后驶入的急促不安的主题（正如科托所形容的：“无望的命运抗争的悲剧中的挣扎”）、主题缺席的“再现部”（再现的只有第二主题），以及第二乐章全篇粗暴的动机模进、转调（肖邦曾形容第二乐章为“地下妖魔的舞蹈”）……几乎可说，这就是一首关乎“死亡”的奏鸣曲。随着第三乐章“葬礼进行曲”缓缓开始，我们终于抵达了深渊的中心。乐思在几乎残忍的固定节奏中，终结了它自身。而肖邦凭借他的天才，并未将自己束缚于奏鸣曲惯常的叙事框架中——最后的第四乐章，与其说是终乐章，更像是“葬礼”弥漫未散的阴魂，一段令人不知所措的尾声。舒曼也许是对的，全曲四个乐章，是肖邦四个最异类的孩子。但从另一个维度来说，他又是错的。正是凭借这四个最异类的乐章，全曲构成了某种超然的、统一的叙事。那是对“死亡”的各个层面的统一：它的悲怆（首乐章）、残暴（二乐章）、沉默（三乐章）、鬼魅（终乐章）……同时指向那终极的统一：作曲家对严谨、缜密的奏鸣曲形式，以及超越于奏鸣曲形式的人文想象的天才融合。如何定义这首作品——它是奏鸣曲体裁的典范，或是异类？这是它留给听者的谜，也是在“死亡”的主题身后，它经久不衰的生命力所在。

—————

王紫桐

2022/07/17